一間咖啡館，掀開一場文藝復興。
白先勇、林懷民、三毛都是這家咖啡館的客人。...
文 字 |「誰最中國」
圖片 |「明星咖啡馆」
1960年代，是疯狂世界。
英国的披头士乐队唱了一首〈Love Me Do〉，让他们从利物浦小镇走到全球舞台。
日本的青年只管对美国不满，花尽心思反抗《美日安保条约》。
至于那可怜的第三世界国家则没有选择权，没有娱乐，只有被剥削。
世界没有净土，
世界只有一片净土，
她在周梦蝶的孤独国旁，
那是一些文人的避难所，
那是台北武昌街的“明星咖啡馆”。
▲明星咖啡馆的老板们，左为老板阿锥。
▲蒋介石曾孙女蒋友梅，生日吃着明星咖啡馆的蛋糕。
在1959年之前，明星咖啡馆还只是个达官显贵会前往的好餐厅，直到诗人周梦蝶开始在那插起孤独国的大旗，在咖啡馆前摆了个小书报摊，卖自己的诗集、别人的诗集；青年白先勇则总是把没卖完的《现代文学》寄到周梦蝶的孤独国卖，周梦蝶倒也没什么意见，反正都是惜文字之人，心心相惜。
▲明星咖啡馆曾招待俄罗斯小姐来访。
先說周梦蝶是誰。
马英九说他：悉力投身蓝星诗社，汲取西洋文学深微，箪食瓢饮，鬻书维生，运思振笔，辞无竭源，蓄积艺文创作能量。体现东方无我意度，允为台湾文化史页不朽传奇。
余光中说他：周梦蝶写诗像炼石补天，补心中的遗憾。
林清玄说他：周梦蝶是以坐在高山上的姿势坐在那里；那虽是万蚁奔驰的马路，他的定力有如在禅房打坐；有时候我觉得他整个人是月光铸成的，在阳光下幽柔而清冷。
▲周梦蝶▲马英九与周梦蝶
周梦蝶筑起了这座孤独国，一旁的明星咖啡馆自然成了孤独国的友好邦交国。许多人见周梦蝶在此摆摊，如追“明星”一般地慕名而来，三毛、黄春明、林怀民、白先勇，他们都是孤独国的仆人，也是孤独国邦交国明星咖啡馆的仆人。见完明星周梦蝶，上明星咖啡馆发整天文学梦。
▲周梦蝶的书摊。老板阿锥忆起，周梦蝶实在太过消瘦，时常昏倒，但他仍然坚持在这里摆书摊。
但这些写字的人多半没钱，只喝得起一杯咖啡，午餐也是厚着脸皮把东西放在咖啡馆，到楼下的卤肉饭摊子果腹。
“没关系，反正写作也不是坏事”
老板阿锥见状后也不曾去赶他们走，他心想，金钱可以计量，文学无可衡，给这些人们一个夏有冷气，冬有温暖的栖身之地，少赚一点钱也没什么。
▲台湾早期的小吃摊
因为阿锥的慷慨，和孤独国王周梦蝶为文学屹立不摇摆摊数十年，使咖啡馆出了许多文人明星。白先勇在咖啡馆讨论《现代文学》的编辑，写了《台北人》里的好多故事；三毛在这里等着初恋男友梁光明，经过了有妇之夫画家邓国川；少年林怀民还怀着跳舞梦，却难以施展，苦闷青年在咖啡馆写了好几篇散文。
三毛
三毛，如此像风一样的女子，其实单纯不过，白羊座再怎么复杂也复杂不到哪去。她最初去咖啡馆，不是为了周梦蝶，也不是单纯的跟风，倒是为了她读文化大学的初恋情人、戏剧系学长梁光明，他喜欢去找周梦蝶聊天，三毛就跟着他一起写了段在咖啡馆的日子。
但三毛的情史向来不顺遂，或许是白羊座的热情让许多人招架不住。三毛终究跟她的初恋情人分手了。某天，老板阿锥看到三毛一个人坐在咖啡馆里，眼神空洞，像是失去灵魂似的。店里的〈晚安曲〉已经放了好几回，但三毛仍不为所动，只是静静地看着，好像在等着谁的到来。
三毛没有等到他。
如果说治疗失恋的好方法，是把从前与对方一起走的路再走一次，那么三毛肯定做到了。她与梁光明分手后，依然前往咖啡馆，交往了更多的艺文人，又经过了几段恋情（虽然最终也是无疾而终）。明星咖啡馆对于三毛来讲，除了写作，还有恋爱，与现代文青在咖啡店邂逅有异曲同工之妙。
白先勇
豪门出生的白先勇，品味高尚，与其他在咖啡馆写作的人们不大一样，少了点苦闷，多了些奢侈，他点得起咖啡馆的蛋糕，吃得也讲究，欣赏咖啡馆蛋糕的清甜之气。
▲白先勇与其父。
不知道是明星咖啡馆先有了文人之气，还是孤独国皇帝周梦蝶所带起的风潮。那時的“明星”文風蔚然。1960年代是台湾的文艺复兴，是写字的人活跃的年代，《创世纪》、《文学季刊》等众文学杂志都喜欢在咖啡馆编辑、校稿、讨论。对于当时的白先勇来说，只要有一群文友，一本杂志，似乎就可以这样做下去了。
▲白先勇编辑的《现代文学》。
但是这样的文艺复兴，也只是限于文人之间，对于大众来说还是个高深的问题。写现代诗、现代文学都还在开荒阶段，旁人眼里总有点怪异。来到咖啡馆，有一群跟自己一样的人，自然就不感到格格不入，还能够心心相惜。白先勇的明星咖啡馆，是文人的寂寞、一杯咖啡，和那块奶油蛋糕。
▲《现代文学》编辑。
林怀民
林怀民比白先勇年轻得多，在考上政治大学时，白先勇的前脚刚走，差不多到美国了。但明星咖啡馆依然为他们写着故事。林怀民的曾祖父是当地秀才，祖父是留日医师，父亲则是个政治家。这样的家庭背景对林怀民压力很大，林家希望林怀民做点“体面”的事，但林怀民从小就爱文学，更爱跳舞。
▲林怀民一家。
▲青年林怀民。
林怀民知道他的父亲希望他不要再想文学，也不要再想跳舞；但是他又没办法抑制自己的心，对于他来说，跳舞就像是他的初恋，写作是他的妻子。
“你去帮我劝劝他，叫他不要每天都想这些”。
林父告诉老板阿锥，希望阿锥能够帮助林怀民“清醒”，但是阿锥看林怀民对跳舞有极大热忱，实在不忍。
▲林怀民舞者时期。
“没有明星，即使后来有云门舞集，也不会是现在的模样。”幸好阿锥当年没有听从林父的希望，劝林怀民不要成天发他的文学和跳舞梦，才有往后的云门舞集和林怀民。明星咖啡馆曾暂别舞台15年。
1949年到1989年，这40年间世界发生了很多事情。
约翰蓝侬死了，小报报导现在的保罗麦卡尼其实是替身。
日本结束反美，或者是说他们从未反过。
柏林围墙倒塌，东西德结束分裂。
台湾经济起飞，咖啡馆全是股迷，文人无处可去。
1989年咖啡馆歇业，变成明星素食馆。
▲1980年代，台湾经济起飞，股票大涨，交易所人满为患。
直到2003年，素食店的一场意外大火，才让明星咖啡馆得以浴火重生。
在1989年咖啡馆歇业后的这15年里，偶有老顾客询问咖啡馆是否恢复营业，但都不了了之；此时台湾的咖啡馆也一家一家地开，新式的连锁咖啡馆既容得下商务人士，也是新文艺青年的“孤独国”。
“原以为明星咖啡馆会逐渐淡忘在台北人的记忆里”不仅老板阿锥这么样地想，与咖啡馆有段共同记忆的人们，也都准备把咖啡馆当做是一场梦了。
▲1989年明星咖啡馆歇业后，原址改为素食餐厅。
然而，素食店的那场大火，却点燃了世人对明星咖啡馆的关注。
媒体24小时不断轮播明星咖啡馆原址遭遇火劫一事，让新人类们看见了曾经有个这么具有历史意义的地方；旧人类们则是想起了曾经在明星的过往，想在有生之年内再去回味几回，怎么样也得吃顿当年吃不起的西餐。
“或许，正是时候到了吧？”
此时的明星咖啡馆被众人推回舞台，在台上的明星不得不高声放歌，幸好老板阿锥还有点情怀，不想让曾经的“文学地标”就这么消逝在时代的洪流里，2004年明星重新营业。▲白先勇与林怀民，庆祝明星咖啡馆生日。
如今又一个15年过去，时间来到了2019。现在的台北早不像当年，咖啡馆遍地都是，甚至连便利店都来抢这市场，用一杯咖啡坐一下午也不会有服务生在唠叨。
台北俨然成为一个为咖啡馆而在的城市，但却少有像明星咖啡馆如此雅致、充满文艺气息的。现在的咖啡馆所提供的咖啡和餐点，多半都是微波而成，在咖啡馆里的一切全是生活中的消遣。
过去作为时代先锋的明星咖啡馆，现在也不愿成为之于这社会的“老人”，新世纪她依然要做时代的先锋。“明星咖啡馆的重生，是要为社会注入一股新的力量。”老板阿锥如是说。
点击下方阅读原文进入『誰最中國』微商城
圖片 |「明星咖啡馆」
1960年代，是疯狂世界。
英国的披头士乐队唱了一首〈Love Me Do〉，让他们从利物浦小镇走到全球舞台。
日本的青年只管对美国不满，花尽心思反抗《美日安保条约》。
至于那可怜的第三世界国家则没有选择权，没有娱乐，只有被剥削。
世界没有净土，
世界只有一片净土，
她在周梦蝶的孤独国旁，
那是一些文人的避难所，
那是台北武昌街的“明星咖啡馆”。
台北明星馆成立于1949年，老板是几个俄罗斯皇室，和昵称为“阿锥”的简锦锥先生。一楼是贩卖传统俄式糕点的“明星西点面包厂”，二楼就做明星咖啡馆，卖点俄餐，因为地道，自然有些人潮。蒋介石一家人喜欢这咖啡馆，尤其他的儿媳蒋方良，一个俄国人，蒋方良在千里之外找到了家的味道。昨夜，我又梦见我
赤裸裸地趺坐在负雪的山峰上。
这里的气候黏在冬天与春天的接口处
（这里的雪是温柔如天鹅绒的）
这里没有嬲骚的市声
只有时间嚼着时间的反刍的微响
这里没有眼镜蛇、猫头鹰与人面兽
只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶
这里没有文字、经纬、千手千眼佛
触处是一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力
这里白昼幽阒窈窕如夜
夜比白昼更绮丽、丰实、光灿
而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美
甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……
过去伫足不去，未来不来
我是“现在”的臣仆，也是帝皇。
——周梦蝶《孤独国》
▲明星咖啡馆的老板们，左为老板阿锥。
▲蒋介石曾孙女蒋友梅，生日吃着明星咖啡馆的蛋糕。
在1959年之前，明星咖啡馆还只是个达官显贵会前往的好餐厅，直到诗人周梦蝶开始在那插起孤独国的大旗，在咖啡馆前摆了个小书报摊，卖自己的诗集、别人的诗集；青年白先勇则总是把没卖完的《现代文学》寄到周梦蝶的孤独国卖，周梦蝶倒也没什么意见，反正都是惜文字之人，心心相惜。
▲明星咖啡馆曾招待俄罗斯小姐来访。
先說周梦蝶是誰。
周梦蝶本名周起述，1921年2月6日 ，2014年病逝，享寿94岁。河南籍台湾著名诗人，为台湾“国家文艺奖”首位获得者。出生于河南南阳。原就学于开封师范、宛西乡村师范，由于家境及战乱肄业。1948年去武汉求学未成，生活无着投军，后随军撤到台湾。1952年开始发表诗作，加入蓝星诗社，1959年4月出版诗集《孤独国》。1962年开始礼佛习禅，终日默坐繁华街头。1980年因胃病开刀，结束二十年书摊生涯。周梦蝶是诗坛少有的蜗牛派，创作半个世纪，却字字珍惜，至今只出版过五部诗集《孤独国》、《还魂草》、《十三朵白菊花》、《约会》和《有一种鸟或人》。
马英九说他：悉力投身蓝星诗社，汲取西洋文学深微，箪食瓢饮，鬻书维生，运思振笔，辞无竭源，蓄积艺文创作能量。体现东方无我意度，允为台湾文化史页不朽传奇。
余光中说他：周梦蝶写诗像炼石补天，补心中的遗憾。
林清玄说他：周梦蝶是以坐在高山上的姿势坐在那里；那虽是万蚁奔驰的马路，他的定力有如在禅房打坐；有时候我觉得他整个人是月光铸成的，在阳光下幽柔而清冷。
▲周梦蝶
周梦蝶筑起了这座孤独国，一旁的明星咖啡馆自然成了孤独国的友好邦交国。许多人见周梦蝶在此摆摊，如追“明星”一般地慕名而来，三毛、黄春明、林怀民、白先勇，他们都是孤独国的仆人，也是孤独国邦交国明星咖啡馆的仆人。见完明星周梦蝶，上明星咖啡馆发整天文学梦。
▲周梦蝶的书摊。老板阿锥忆起，周梦蝶实在太过消瘦，时常昏倒，但他仍然坚持在这里摆书摊。
但这些写字的人多半没钱，只喝得起一杯咖啡，午餐也是厚着脸皮把东西放在咖啡馆，到楼下的卤肉饭摊子果腹。
“没关系，反正写作也不是坏事”
老板阿锥见状后也不曾去赶他们走，他心想，金钱可以计量，文学无可衡，给这些人们一个夏有冷气，冬有温暖的栖身之地，少赚一点钱也没什么。
▲台湾早期的小吃摊
因为阿锥的慷慨，和孤独国王周梦蝶为文学屹立不摇摆摊数十年，使咖啡馆出了许多文人明星。白先勇在咖啡馆讨论《现代文学》的编辑，写了《台北人》里的好多故事；三毛在这里等着初恋男友梁光明，经过了有妇之夫画家邓国川；少年林怀民还怀着跳舞梦，却难以施展，苦闷青年在咖啡馆写了好几篇散文。
三毛，如此像风一样的女子，其实单纯不过，白羊座再怎么复杂也复杂不到哪去。她最初去咖啡馆，不是为了周梦蝶，也不是单纯的跟风，倒是为了她读文化大学的初恋情人、戏剧系学长梁光明，他喜欢去找周梦蝶聊天，三毛就跟着他一起写了段在咖啡馆的日子。
但三毛的情史向来不顺遂，或许是白羊座的热情让许多人招架不住。三毛终究跟她的初恋情人分手了。某天，老板阿锥看到三毛一个人坐在咖啡馆里，眼神空洞，像是失去灵魂似的。店里的〈晚安曲〉已经放了好几回，但三毛仍不为所动，只是静静地看着，好像在等着谁的到来。
三毛没有等到他。
如果说治疗失恋的好方法，是把从前与对方一起走的路再走一次，那么三毛肯定做到了。她与梁光明分手后，依然前往咖啡馆，交往了更多的艺文人，又经过了几段恋情（虽然最终也是无疾而终）。明星咖啡馆对于三毛来讲，除了写作，还有恋爱，与现代文青在咖啡店邂逅有异曲同工之妙。
白先勇
白先勇之于明星咖啡馆，记忆可能是所有文人里最深远的了。他读台大外文系，喜欢文学，年少就编起文学杂志，《现代文学》，咖啡馆是他们的文学聚所。在那片文学的寂天寞地中，默默耕耘，也自有一番不足与外人道的酸甜苦辣。于是台湾六十年的现代诗、现代小说，羼着明星咖啡的浓香，就那样，一朵朵静静的萌芽、开花。
——白先勇《明星咖啡馆》
豪门出生的白先勇，品味高尚，与其他在咖啡馆写作的人们不大一样，少了点苦闷，多了些奢侈，他点得起咖啡馆的蛋糕，吃得也讲究，欣赏咖啡馆蛋糕的清甜之气。
▲白先勇与其父。
不知道是明星咖啡馆先有了文人之气，还是孤独国皇帝周梦蝶所带起的风潮。那時的“明星”文風蔚然。1960年代是台湾的文艺复兴，是写字的人活跃的年代，《创世纪》、《文学季刊》等众文学杂志都喜欢在咖啡馆编辑、校稿、讨论。对于当时的白先勇来说，只要有一群文友，一本杂志，似乎就可以这样做下去了。
▲白先勇编辑的《现代文学》。
但是这样的文艺复兴，也只是限于文人之间，对于大众来说还是个高深的问题。写现代诗、现代文学都还在开荒阶段，旁人眼里总有点怪异。来到咖啡馆，有一群跟自己一样的人，自然就不感到格格不入，还能够心心相惜。白先勇的明星咖啡馆，是文人的寂寞、一杯咖啡，和那块奶油蛋糕。
▲《现代文学》编辑。
林怀民
林怀民比白先勇年轻得多，在考上政治大学时，白先勇的前脚刚走，差不多到美国了。但明星咖啡馆依然为他们写着故事。林怀民的曾祖父是当地秀才，祖父是留日医师，父亲则是个政治家。这样的家庭背景对林怀民压力很大，林家希望林怀民做点“体面”的事，但林怀民从小就爱文学，更爱跳舞。
▲林怀民一家。
年轻时的林怀民，跟白先勇很像，唇红齿白，外表清秀。林怀民没课的时候，到明星咖啡馆去写作，写这些苦闷的文字，是个典型的“惨绿少年”。他的父亲偶尔上台北办事，也喜欢去咖啡馆买点蛋糕，他们擦肩而过，少有交流。林怀民与他的父亲，隔着的不仅是咖啡馆的那道楼梯，还有两代之间难以化解的冲突。“日子刻板、寂寞难以忍受，可怕而无奈，而这就是生活。只要你还呼吸、吃饭，就得正视它。”
——《变形虹》林怀民
▲青年林怀民。
林怀民知道他的父亲希望他不要再想文学，也不要再想跳舞；但是他又没办法抑制自己的心，对于他来说，跳舞就像是他的初恋，写作是他的妻子。
“你去帮我劝劝他，叫他不要每天都想这些”。
林父告诉老板阿锥，希望阿锥能够帮助林怀民“清醒”，但是阿锥看林怀民对跳舞有极大热忱，实在不忍。
▲林怀民舞者时期。
“没有明星，即使后来有云门舞集，也不会是现在的模样。”幸好阿锥当年没有听从林父的希望，劝林怀民不要成天发他的文学和跳舞梦，才有往后的云门舞集和林怀民。
1949年到1989年，这40年间世界发生了很多事情。
约翰蓝侬死了，小报报导现在的保罗麦卡尼其实是替身。
日本结束反美，或者是说他们从未反过。
柏林围墙倒塌，东西德结束分裂。
台湾经济起飞，咖啡馆全是股迷，文人无处可去。
1989年咖啡馆歇业，变成明星素食馆。
▲1980年代，台湾经济起飞，股票大涨，交易所人满为患。
直到2003年，素食店的一场意外大火，才让明星咖啡馆得以浴火重生。
在1989年咖啡馆歇业后的这15年里，偶有老顾客询问咖啡馆是否恢复营业，但都不了了之；此时台湾的咖啡馆也一家一家地开，新式的连锁咖啡馆既容得下商务人士，也是新文艺青年的“孤独国”。
“原以为明星咖啡馆会逐渐淡忘在台北人的记忆里”不仅老板阿锥这么样地想，与咖啡馆有段共同记忆的人们，也都准备把咖啡馆当做是一场梦了。
▲1989年明星咖啡馆歇业后，原址改为素食餐厅。
然而，素食店的那场大火，却点燃了世人对明星咖啡馆的关注。
媒体24小时不断轮播明星咖啡馆原址遭遇火劫一事，让新人类们看见了曾经有个这么具有历史意义的地方；旧人类们则是想起了曾经在明星的过往，想在有生之年内再去回味几回，怎么样也得吃顿当年吃不起的西餐。
“或许，正是时候到了吧？”
此时的明星咖啡馆被众人推回舞台，在台上的明星不得不高声放歌，幸好老板阿锥还有点情怀，不想让曾经的“文学地标”就这么消逝在时代的洪流里，2004年明星重新营业。
如今又一个15年过去，时间来到了2019。现在的台北早不像当年，咖啡馆遍地都是，甚至连便利店都来抢这市场，用一杯咖啡坐一下午也不会有服务生在唠叨。
台北俨然成为一个为咖啡馆而在的城市，但却少有像明星咖啡馆如此雅致、充满文艺气息的。现在的咖啡馆所提供的咖啡和餐点，多半都是微波而成，在咖啡馆里的一切全是生活中的消遣。
幸好有些怀旧之人，喜欢过去时代的美好，所以像明星咖啡馆这样的时代证明，才得以继续被保留下来。但明星咖啡馆不甘只为历史而在。或许是我的偏见，这些新兴的咖啡馆，豪华是豪华，但太过炫耀了，有点暴发户。我还是喜欢武昌街上那间灰扑扑的“明星”，“明星”的咖啡，“明星”的蛋糕，二十年来，香醇依旧。
——白先勇《明星咖啡馆》
过去作为时代先锋的明星咖啡馆，现在也不愿成为之于这社会的“老人”，新世纪她依然要做时代的先锋。“明星咖啡馆的重生，是要为社会注入一股新的力量。”老板阿锥如是说。
编辑丨川
-参考内容来源-
简锦锥《武昌街一段七号》
- 特别鸣谢摄影-
张哲生、庄灵、张照堂、明星咖啡馆
点击下方阅读原文进入『誰最中國』微商城
