进了旅馆的旋转玻璃门，坐上百年前法国人制造的老式电梯，那一刻天旋地转，忽然很想打一个越洋电话。自己选的东西，就会始终继续，比如一个人做好功课，一个人出游，比如这个测不出长度的夏天。...

进了旅馆的旋转玻璃门，坐上百年前法国人制造的老式电梯，那一刻天旋地转，忽然很想打一个越洋电话。自己选的东西，就会始终继续，比如一个人做好功课，一个人出游，比如这个测不出长度的夏天。

 



出于对杜拉斯经典小说《情人》的狂恋，高中毕业的夏天去了一直想去的越南。在夜航途中裹着毯子把1992年那部同名电影温习了一遍。

初见，腥甜的河风里，女孩把脚搭在船弦上。一双廉价的缀满珠片的鞋子，预示了爱情华丽又疮痍的面目。而这一幕竟把男人深深吸引。他过去搭讪，手里的烟一直抖。人在爱的人面前才会仓皇情怯，不知所措。





在他终结她童贞之身的那个下午，湄公河畔的蓝木房子，日光透过帘子晃动在床单上，越南的长夏炎炎，屋外人声嘈杂，吊顶上的电风扇很沉地转动。燥热的空气，汗腺分泌的瑰丽。想到陈奕迅一首老歌，“愿赤裸相对，能够不伤你。”

他说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。岁月当真佐证了他的话，镜头里已成老妇的她，亲人陆续尽失，独自荒芜回忆，写作却忘不了这个在她十几岁时像烟火一样，划过她阴寒年少的中国男人。





刚一过境，手机上的'“中国移动”就变成了“ VNVina phone ”。虽然热带季风气候与广西无异，但这个国度有无与伦比的美。历史上曾短暂地作为法国殖民地，浪漫气息并未随时光消退。沿路两侧的民居兼有中国和欧洲的建筑风格，色彩层叠繁复，水晶灯饰精致入微，而当车转向房子侧面，凹凸不平的灰色水泥面则显露无遗。大片不经雕琢的绿可以流进视网膜里，稻子在热风中摇曳。越南多山，远山与更远的山层层交错，把蓝透了的天与原野熔铸在一起。



这里的脏和落后，也与美同在。无论少女还是老妇，大多顶着炎炎烈日用深色头巾把脸遮得严严实实，同行的西贡朋友说，她们这样全副武装，防的是三样东西：紫外线，灰尘风沙，男人。

而从巴士上望去，“足蒸暑土气，背灼炎天光”的清一色是女人，乍一看实在古怪。而越南这些慵懒而终日无所事事的男人们每天在忙什么呢？答案是，喝咖啡杀死空闲时间啊。在这个被称作东方巴黎的国度，大街小巷遍地都是 Cafe，而点一杯 SAGOCAFE（西贡咖啡） 仅需大约3块钱人民币。



傍晚抵达下龙湾。这里浮尘与摩托车横飞，极易让人想起中国的90年代。这里是最负盛名的海港，欧美游人坐巨轮过来度假。大小海鲜餐厅挤满海岸线，家家都有的招牌食物是尺寸惊人的爬虾。邻座几个越南男人一面推搡着灌下烈酒，一面大声喊着当地起哄的俚语，在昏暗灯光下看上去热火朝天。



酒精的生冷混上拌海鲜用的芥末酱，让一行人渐次醉去，清晰的世界很快被虚化。那是我最后一个未成年的夏天，且已使用过半。出了餐厅，异乡的路灯齐刷刷亮起，我已经双腿发抖，而下龙湾声色犬马的夜生活才刚拉开大幕。站在凉风生襟的窗口，万家灯火蜷在我视线里。成长啊，真是一条由完整走向缺失的路。看愈多风景，愈是缺失。

 

旅途第十天才到了首都，位于北部的河内(Ha noi)。依旧是摩托车疯狂穿行，杂乱闪烁的霓虹灯牌上满是陌生文字。倒是美食最令人难忘。在 HaiYenRestaurant，一碗热气直冒的河粉浸在浓番茄培根鸡汤里，还要拿起桌上的青柠挤下汁水到汤中，鲜美难以形容。



还有个有趣的地方，由于殖民原因，河内老人只讲法语，新生代大多讲英文。至于青黄不接的中年人，只能说越南语了。有一晚我口渴至极，沿街寻冷饮店。在某个巷口终于发现玻璃瓶贩售的可乐，一通畅饮到付钱的时候，越南老妇哭笑不得地比划好一阵（无论她用法语还是越南语，我都呆若木鸡），情急之下她掏出相应面值的越南盾，我于是依葫芦画瓢。



也在当晚，进了旅馆的旋转玻璃门，坐上百年前法国人制造的老式电梯，那一刻天旋地转，我无法解释，为什么忽然很想给家里打一个越洋电话。好在，到今天我还肯站在烈日之下，说自己喜欢这样无所安顿的生活。自己选择的东西，就会始终继续，比如一个人做好功课一个人出游，比如这个测不出长度的夏天，也算从小带在身上，年满十八岁仍没丢掉的一点执念。